<믿고 싶지 않은 현실과 믿고 싶은 망상>

안보윤 소설 '오즈의 닥터' 출간

(서울=연합뉴스) 고미혜 기자 = 기괴한 옷차림의 정신과 의사 '닥터 팽' 앞에서 환자인 '나'가 비극적인 가족사를 털어놓는다. 그런데 이야기가 어쩐지 뒤죽박죽이다.

스포츠댄스를 배우러 다니다 아버지한테 잡혀온 사람이 처음엔 엄마였다가 나중에는 누나가 되고, 엄마는 어떤 이야기 속에서는 누나보다 먼저 죽었다가 또다른 이야기 속에서는 누나와 아빠가 차례로 죽은 후에도 살아남는다.

과연 어디까지가 현실이고 어디까지가 허구일까. 현실이라기엔 너무나 기묘한 닥터 팽은 과연 실존인물인가.
제1회 자음과모음 문학상 수상작이기도 한 안보윤(28) 씨의 장편소설 '오즈의 닥터'(이룸 펴냄)는 처음부터 현실과 환상의 경계를 모호하게 흐리면서 시작된다.

고등학교 세계사 교사이던 '나' 김종수는 제자 성추행 혐의를 받고 기소돼 법원의 명령으로 정신과 치료를 받고 있다. 법원이 지정해준 의사는 전에 지하철에서 우연히 마주친 적이 있는 기묘한 분위기의 닥터 팽.

소설은 김종수를 화자로 한 닥터 팽과의 대화 내용을 중심으로 성추행 피해학생인 정수연의 이야기가 삽입돼 진행된다.

통상 독자들은 소설 속 화자가 '진실'을 말할 것으로 기대하게 마련인데 이 소설 속에서 '나'의 진술은 소설이 진행되면 될수록 신빙성을 잃는다. 나의 이야기는, 나 자신의 또다른 진술과 닥터 팽의 반론, 수연의 이야기에 의해 끊임없이 뒤집어진다.

실제로 엄마는 김종수가 태어나기 전에 이미 세상을 떠났고, 김종수는 애초부터 누나도, 동생도 없는 외아들이었다. 김종수가 닥터 팽을 꼬박꼬박 찾아가 상담을 했던 기록은 어디에도 남아있지 않다.

"－도대체 진실이라는 게 뭐죠? 뭐가 현실인가요? 내가 지금 보고 있는 당신은 현실인가요? 여기 있는 내가 현실이에요? 대체 어디까지가 현실이고 어디까지가 망상인 거죠?
－자네가 믿고 싶어 하는 부분까지가 망상이고 나머지는 전부 현실이지. 자네가 버리고 싶어 하는 부분, 그게 바로 진실일세."(230쪽)
"진부한 소재를 멋있게 풀어내고 싶었다는 생각이 이 소설의 출발이었다"고 말하는 작가는 "가상과 현실이 뒤섞여있는 현대 사회 속에서 알면서 모른 척하거나, 뻔한 현실을 외면하는 현대인들의 현실도피 의식을 보여주려 했다"고 말한다.

"현실이 그렇게 중요한가요? 환각이 보이는 상태로 좀 살면 안 되는 건가요?"라는 김종수의 '뻔뻔스러운' 항변은 보고 싶은 것만 보고, 믿고 싶은 것만 믿으려하는 현대인들의 '약한 구석'을 적나라하게 드러낸다.

2005년 '악어떼가 나왔다'로 문학동네작가상을 수상하기도 한 작가는 치밀한 구성력과 탄탄한 문장력, 재치있는 입담이 돋보이는 이번 작품을 통해 장편소설에서의 강점을 다시 한 번 인정 받았다.

작가는 "소설을 처음 쓰기 시작할 때는 '내 자신을 위해 쓴다'고 말했는데 몇 년 지나고 나니 그때는 정말 어렸다는 생각이 든다"며 "요즘에는 내 글을 읽을 누군가를 생각하면서 글을 쓰게 됐고, 그러다보니 쓰는 시간보다 내가 쓴 것을 읽는 시간이 더 길어졌다"고 말했다.