그 녀석이 태어난 지 백일이 지났다.
꽃샘추위에 몸 떨던 3월 까만 밤에 태어나
한쪽 눈 겨우 뜨고서는 하얀 수건 속에서
머리부터 발가락 끝까지 온통 빨갛게 부풀어 있더니
이젠 제법 한쪽 입 꼬리를 올리며 웃어주기까지 하는 걸 보면
신기하다 못해 대견하기까지 하다.

하나밖에 없는 조카 녀석, 언니의 아들이다.

산후증으로 침 맞으러 다니는 언니가 안쓰러운 엄마는
거의 백일 내내 도맡다시피 아기를 봐주시면서
눈에 띄게 늙어지셨고, 얼마 전에는 백내장 진단까지 받으셨다.
아기 목욕에, 빨래에, 내내 안고 다니시면서
새벽에도 우는 애 달래느라 잠 설치시는 걸 알기에
이번 백내장 얘기에 속이 상해 이제 그만 봐주시라 투덜거렸더니
그저 노환이라면서 아기 탓이 아니라며 손사래 치신다.

그 와중에 백일잔치 치르고 더 무거워져서 온 그 녀석,
제 덩치 커진 건 생각도 않고,
외할머니 품으로 다시 쏙 안기고 마는데
팔에 전해지는 묵직함은 아랑곳없이
엄마는 그저 그 재롱이 반갑기만 한가보다.

당신 아픈 건 돌보지 않고 그저 자식 몸 상할까,
손주놈 귀엽고 안쓰러운 것만 생각하는 엄마를
더 이상 말릴 재주가 없어 그냥 포기하고 만다.

예순여덟의 엄마는 땀띠 나도록 안아주고 업어주면서
얼굴부터 발까지 주름이 늘어가고 있지만,
고 어여쁜 녀석 덕에 마음 하나만은 새털처럼 가벼워져
땅 위에 발 디디고 서 있을 틈이 없다.

나이를 먹어도 여전히 엄마에겐 막내 짓 하던 내 자리를 빼앗고,
울 엄마 등에 찰싹 업혀있는 요 조그맣고 어여쁜 놈,
빨리 옹알이 끝내고 말문 트여 ‘할머니’ 하고 불러드리렴.

                                                                                    <글과 사진 정윤선>

편집국  webmaster@evernews.co.kr

<저작권자 © 에버뉴스, 무단 전재 및 재배포 금지>