이기호 소설 '사과는 잘해요' 출간

(서울=연합뉴스) 고미혜 기자 = "대신 사과해 드립니다. 부모나 부부, 형제, 친지, 친구, 이웃 주민, 직장 동료 사이, 알게 모르게 지은 죄들을 대신 사과해 드립니다. 주저 말고 연락주세요."(108쪽)

불편하기 그지없는 사과를 대신 해준다니, 황당하면서도 살짝 구미가 당기는 광고문구가 아닐 수 없다. 차세대 이야기꾼 이기호(37)씨의 첫 장편소설 '사과는 잘해요'(현대문학 펴냄)는 '사과 대행업'이라는 독특한 설정에 서사의 기반을 둔다.

소설은 주인공이 '시설'에서 처음 만난 화자 진만과 시봉. 시설 내 복지사들이 주는 정체불명의 알약을 몇 년째 꼬박꼬박 먹은 탓에 그들은 몸은 이십대지만 지적수준은 어린아이 같다.

원생들을 감금해 온 시설의 원장이 진만과 시봉의 본의 아닌 제보로 경찰에 잡혀가면서 시설에서 나오게 된 그들은 시봉의 여동생 시연의 집에 얹혀살며 얼떨결에 사과 대행업에 나서게 된다.

시설에 있을 때 복지사들에게 대표로 얻어맞으며 짓지도 않은 원생들의 죄까지 대신 사과했던 특기를 살린 것이다.

특기라 하지만 이들의 사과는 무언가 이상하다. 시설에서는 일단 무작정 맞고 나서 사과를 하고, 있지도 않던 죄를 고백한 후 그에 맞춰 죄를 짓는 식이었으니, 보통의 '죄→고백→사과→체벌'의 프로세스와는 정반대인 셈이다.

그러나 '사과'나 '죄'에 대한 일반적 관념에서 자유로운 진만과 시봉의 이러한 방식이 오히려 사과와 죄의 본질에 가까운 듯 보이기도 한다.

작가는 "지난해 카프카의 '심판'과 '성'을 읽으면서 죄가 있어 벌이 생긴 것이 아니고 벌이 있어 죄가 생긴 것이라는 생각이 든 것이 이 소설의 출발"이라며 "결국 죄를 만드는 것은 타자화된 우리라고 생각했다"고 말한다.

사회화가 덜 되고, 그만큼 타자화도 덜 된 진만과 시봉이 타자의 시선에서 자유롭지 못한 여러 유형의 의뢰인 대신 하게 되는 묘한 사과 이야기들이 예상치 못한 반전들과 함께 경쾌한 호흡으로 펼쳐진다.

이 소설은 지난해 11월부터 올해 4월까지 포털 사이트 다음에 연재됐지만, 작가는 연재 후 단행본으로 묶어내기에 앞서 골격만 남기고 작품을 대폭 수정했다. "네가 잘하는 것을 하지 말고, 두려워하는 것을 해보라"는 스승이자 선배 박범신씨의 조언이 가장 큰 계기가 됐다고 한다.

이씨는 "그동안 내 소설이 사건보다는 말이 더 많을 정도로 수다스러웠다면 이번 소설을 고쳐 쓰면서는 작가의 개입을 최대한 줄이려고 했다"고 말한다.

'이기호'가 아닌 '진만'이의 입을 빌린 문장은 진만이의 성격만큼이나 단순하고 명쾌하다. 전작들과 같은 현란한 입담이 줄어든 자리를 흡인력 있는 서사와 묵직한 주제의식, 그리고 그 속에 담긴 과묵한 블랙유머가 대신했다.

"10년 동안 단편에 몸이 익숙해졌는데 이번 소설을 쓰면서 조금 더 호흡을 길게 가져가는 훈련이 되는 것 같았다"는 작가는 이번 책을 묶어내기도 전에 두 번째 장편 '수배의 힘'을 연재하기 시작했다.

1980년대 초반을 배경으로 죄와 벌, 종교의 문제 등을 다룬 '수배의 힘'은 '사과는 잘해요'에 이어 '죄 3부작' 중 두 번째 작품이 될 것이라고 작가는 귀띔했다.

244쪽. 1만원.

취재팀  evernews@evernews.co.kr

<저작권자 © 에버뉴스, 무단 전재 및 재배포 금지>