죽음에 대처하는 철학자들의 자세

'죽은 철학자들의 서(書)' 번역, 출간

(서울=연합뉴스) 김지연 기자 = 기이한 언행들로 '미친 소크라테스'라는 별명을 가진 디오게네스. 통 안에서 살면서 사회관습과 문화적인 삶을 비웃었으며 '개'라는 경멸 어린 호칭도 마다하지 않았던 그는 냉소적인 견유(犬儒)학파 철학자의 전형이었다.
그는 "죽어서 어떻게 묻히기를 바라느냐"는 물음에 "얼굴을 아래로 향하게 해서"라고 엉뚱한 답을 내놓을 만큼 죽음에 대해서도 냉소적이었다. 그는 90세에 죽었다고 하는데, 문어를 산 채로 삼켰다거나 숨을 억눌러 자살했다는 설이 전해진다.
이런 디오게네스의 삶과 죽음 앞에 영국 출신 철학자 사이먼 크리칠리 뉴욕 뉴스쿨대 교수는 "하데스에서 우리는 모두 아무것도 아닌 존재가 된다"며 "죽음은 우리 모두를 견유철학자로 만든다"는 뜻을 되새긴다.
크리칠리 교수의 '죽은 철학자들의 서(書)'(이마고 펴냄)는 고대부터 현대까지 철학자들이 죽음을 대했던 자세와 철학을 모아놓은 책이다.
그는 "철학을 한다는 것은 곧 죽는 법을 배우는 것"이라고 한 키케로나 "잘 죽는 법을 알지 못하는 자는 잘 살지도 못한다"는 세네카의 말을 근거로 "어떻게 죽을 것인가"와 "어떻게 살 것인가"의 문제를 동시에 다룬다.
생사라는 무거운 주제를 놓고서도 저자는 유쾌한 태도로 일관한다. 그러나 한없이 가볍지는 않으며 적당히 진지하다. 삶과 죽음이 존재에서 가장 중요한 부분이기는 하지만, 평생 존재의 문제를 고민했던 철학자들로부터 배우면 충분하다는 가뿐한 마음가짐으로 읽으면 된다.
게다가 책에 등장하는 철학자들은 더할 나위 없이 인간적이다. 인간에게 늘 그렇듯 이들에게도 살인과 자살, 불운, 반전이 얽힌 이야기와 블랙유머가 함께한다. 기이한 삶만큼이나 엉뚱한 죽음을 맞기도 하고, 무한한 우주 안에서 미미한 존재답게 허무한 죽음을 맞기도 한다.
헤라클레이토스는 영양실조로 수종증이 생기자 소똥으로 치료하려 했다가 소똥 속에서 질식사했고, 페리안드로스는 자신이 죽을 자리를 비밀에 부치고 싶어 자기 자신에 대한 삼중 청부살인을 했다.
자연과 영성의 연속성을 주장했던 토마스 아퀴나스는 여행 도중 나뭇가지에 부딪히는 바람에 숨졌으며 군주의 자질을 거침없이 논했던 니콜로 마키아벨리는 권력에서 밀려나 가난과 실의에 빠진 채 숨졌다.
철학자들은 이런 인간다운 모습과 함께 생의 마지막 순간에 했던 선문답이나 죽음에 연연하지 않는 태도 등 철학자다운 자세도 보여준다.
이마누엘 칸트는 종종 신경증적 강박에 시달렸고 죽음이 가까워지자 친구들 만나기를 거부했다. 마지막 날, 하인이자 제자가 와인에 물을 타서 숟가락으로 떠먹여 주자 칸트는 생애 마지막 말을 내뱉었다. "이만하면 충분하다."
사람들이 철학자에게 기대하는 '죽음을 향한 의연한 자세'는 미셸 몽테뉴가 보여준다. 그는 말년에 완전히 목소리를 잃었는데, 이는 아무 말도 하지 못하는 상태에서 죽는 것을 가장 끔찍하게 생각했던 그에게 엄청난 고통이었다.
그러나 생전 "내가 무엇보다 두려워하는 것은 두려움 그 자체"라고 했던 말을 실천하기라도 하듯 몽테뉴는 최후의 순간에도 전혀 두려워하는 기색이 없었다고 전해진다.
이 책의 핵심은 결국 인간의 유한함, 조물주와 대비되는 피조성(被造性)을 받아들여야 한다는 것이다. 저자는 특히 기독교는 '죽음을 훈련하는 종교'이므로 기독교인이 더 오래 살려는 욕망과 죽음의 공포에 사로잡힌다면 무신론자의 삶과 다를 바가 없다고 꼬집는다.
"철학적 죽음이란 이상은 죽음을 거부하는 우리 시대의 특이한 관습을 허물어뜨릴 만한 설득력을 지닌다. 우리가 진정한 우리 자신이 되는 것은 나의 죽음과 타인의 죽음을 포함한 죽음이라는 현실과 관련될 때다. 자아를 잃는 것을 받아들일 때에만 우리는 자아를 얻을 수 있다."
김대연 옮김. 360쪽. 1만6천원.